Por eso nunca me había preguntado cuánto la conocía realmente.

Hace algunas semanas tomé un libro que lleva varios años en mi biblioteca: Simone de Beauvoir: Del sexo al género, de Cristina Sánchez Muñoz. No es un libro escrito por Beauvoir, sino un estudio sobre su pensamiento y su legado. Mientras avanzaba en sus páginas me encontré con una idea tan evidente que me sorprendió no haberla visto antes: nunca había estudiado a Simone de Beauvoir.

La afirmación puede parecer extraña. Después de todo, no se trata de una autora desconocida para mí. Había leído fragmentos de su obra, referencias en otros textos y análisis de sus principales ideas. Conocía el contexto histórico en que escribió y la relevancia de su trabajo. Sin embargo, esos encuentros habían sido fragmentarios. Beauvoir aparecía en distintos momentos y desde distintos lugares, casi siempre asociada al feminismo, una dimensión inseparable de su obra pero que, al mismo tiempo, no alcanza a contenerla por completo.

Conocía partes del mapa. No me había detenido a recorrer el territorio.

Mientras pensaba en esto recordé otras figuras a las que sí he dedicado tiempo de estudio. Gabriela Mistral. Violeta Parra. Frida Kahlo. En todos esos casos hubo un momento en que dejaron de ser nombres conocidos para convertirse en objetos de observación. Me interesó comprender sus contextos, sus procesos creativos, las preguntas que atravesaron sus vidas y las tensiones presentes en sus obras. El estudio fue una forma de acercamiento mucho más lenta y exigente que la simple admiración.

Con Beauvoir no había ocurrido.

Y no porque no me interesara. Más bien sucedió lo contrario. Su presencia era tan evidente que nunca sentí la necesidad de detenerme. La familiaridad había reemplazado a la curiosidad.

Pienso que algo similar ocurre con frecuencia en nuestra relación con los autores, las ideas e incluso con ciertos fenómenos culturales. Aquello que aparece de manera constante termina pareciéndonos conocido. Lo reconocemos, sabemos dónde ubicarlo, identificamos algunas de sus ideas centrales y asumimos que comprendemos su significado. Sin embargo, reconocer no es lo mismo que conocer, y conocer tampoco es necesariamente comprender.

La familiaridad tiene una virtud importante: nos acerca a determinados temas. También tiene un riesgo. Puede hacernos creer que ya no quedan preguntas por formular.

Quizás por eso el estudio sigue siendo una práctica tan valiosa. Estudiar implica resistir la comodidad de las versiones resumidas. Exige volver a las fuentes, permanecer más tiempo en una obra y aceptar que detrás de una frase célebre suele existir un pensamiento mucho más complejo de lo que imaginamos. Supone abandonar la ilusión de que ya entendimos.

En el caso de Beauvoir, lo que despertó mi interés no fue una cita ni una teoría en particular. Fue la posibilidad de aproximarme a una autora cuya obra ha sido leída, discutida y reinterpretada durante décadas, pero que para mí seguía existiendo a través de encuentros dispersos. Quise acercarme a ella no como símbolo, ni como referencia obligada, sino como objeto de estudio.

Considero que esta es una de las tareas más interesantes de cualquier trayectoria lectora: volver sobre aquello que creemos conocer. Revisar las certezas heredadas. Descubrir que detrás de algunos nombres familiares todavía existe un territorio por explorar.

En Beauvoir encontré algo que creía haber encontrado hace años. Primero porque no era una autora nueva. Más bien era una pregunta nueva sobre una autora que creía conocer, y todo radicaba en la ilusión de que ya no quedaba nada por preguntarle.

Suscríbete ahora

Compartir

Deja un comentario

Cuando nos encontramos quienes hemos perdido a una persona valiosa —hablo de muerte— se siente una conexión inexplicable. Como: yo sé ese tipo de dolor que estás-has vivido. Siempre juntos esos 2 tiempos verbales. Porque nunca deja de doler del todo.

En ese grupo de deudos, creo que hay muchos subgrupos. Quienes perdimos a nuestro padre, a nuestra madre, a ambos. Quienes perdieron un hermano, un mejor amigo, una mascota. Y el que yo creo el más duro de todos, sin haberlo vivido: un hijo.

Este club al que uno ingresa con membresía permanente, con el pago directo mes a mes de esa pena que no cesa. Que aprende a habitar nuestras células, como un virus que se instala y se alimenta de nosotros. Una pena que destruye y sostiene, que nos desnutre y alimenta. Que desgasta y energiza. La pena del duelo que trae la muerte es una pena que nos une. Y cuando conoces a alguien que recién entra a este club, la conexión con ese ser se hace irrefutable.

Es un club exclusivo, al que nadie quiere inscribirse, pero cuando estás, y te abres a él, es un espacio cálido y nostálgico. Mágico. Hoy, no me imagino cómo es vivir sin esta pena. Es la que me levanta cada mañana, es la que me motiva a escribir, a crear, a avanzar. Haber perdido me ha hecho ganar.

Transformar la pena en gozo, alegría. La muerte es una fiesta y aquí me siento con mis derrotas, fracasos y aciertos, bailando siempre. Porque como he dicho, en cada flor y ave, en cada brisa, en cada plato que cocino, cada collage que creo, mi mamá me visita y en ese momento sagrado, la muerte se hace presente como el recuerdo de lo hermoso que es estar vivo.

Y hay muchos más clubes como este. Porque el duelo no es solo por la muerte de un ser querido: también por las expectativas que no fueron, el proyecto que no pasó, una amistad, un divorcio.

Al final, todos habitamos algún club al que no elegimos entrar. Y en ese cruce silencioso, cuando reconocemos en otro una herida parecida, algo se activa: una cercanía sin historia, sin contexto, pero profundamente real.

Pienso mucho, por ejemplo, en las personas cuidadoras: contienen procesos largos, ajenos, pero propios; ven transformarse a otros en vida, y cargan con un tipo de pérdida que no siempre tiene nombre ni ritual. Ese también es un club.

Nadie quiere pertenecer. Pero una vez dentro, basta mirar a otro para saber que no estás solo.

Compartir

Suscríbete ahora

Deja un comentario

Así como quien corre, pinta o canta, yo escribo. Coherencias, tonteras, inventos o realidades. Poco importa. Porque cuando comienzo a teclear, a anotar, mi cerebro se expande y solo genera palabras.

Una tras otra. A veces se tropiezan, como un niño que no sabe esperar su turno en la fila de los dulces. A veces se dan su espacio, quedando un momento en blanco, mis dedos se detienen, el lápiz queda suspendido y solo se escucha el eco de mi entorno.

Soy buena para hablar. De hecho, a veces, tengo verborrea y no puedo parar de hacerlo. Porque hay tanto que expresar. Me emociono.

Y a veces el silencio se apodera de mi boca, pero nunca de mis manos. Escribir es lo que me hace estar aquí, escribo luego existo. Cuadernos, esquinas de papel olvidados, el reverso de una boleta, la app del celular, este post. Todo es cancha, todo es válido.

Poemas, cuentos y descargos. Cartas, recuerdos, ideas sueltas. Y yo siempre yo. Recopilando todo en textos o palabras. Porque entre esas letras que se agrupan, mi corazón se nutre y logra poner en orden el caos que es esta locura de existir.

Suscríbete ahora

Siempre sentí una admiración extraña por el mundo de la literatura. No solo por leer y sumergirme en historias ajenas, sino que ya solo ver palabras escritas siempre me ha gustado mucho.

Primero los sonidos. Pero no me refiero a los exteriores, sino a los que creamos en nuestra mente al leer. Imaginar los sonidos de las consonantes y las vocales, las sensaciones detrás de cada palabra, me parece fascinante. Desde que aprendí a leer, muy chica, recuerdo esa sensación de escuchar los sonidos en mi mente al leer. La correlación de las palabras, sobre todo de los adjetivos con sus significados es algo que me causa mucha curiosidad. La cremosidad de la palabra cremosidad. Lo punzante de afilado, lo redondo de círculo, la suavidad de suave, la fortaleza de fuerte. El sonidos que acompañan la esencia de las palabras es un recurso muy profundo al momento de enfrentar una historia.

Segundo, las tipografías o fonts en inglés. ¿Hay algo más hot –nerdmente hablando– que una buena tipografía? Tal vez es algo más relacionado con el diseño gráfico que con la literatura, podrás pensar, pero realmente una palabra escrita con una tipografía u otra cambia toda la experiencia lectora. Es un recurso tan poderoso que puede enaltecer una frase o hacerla pasar desapercibida. Esto es fome, no es lo mismo que esto es fome. Una sola mala elección de tipografía puede dejarte en ridículo ^{–si a ti te hablo comic sans–} incluso al nivel de escribir con mala ortografía.

Tercero, y aquí me voy más hacia la escritura propiamente tal, marcar un papel y dejar registro de los pensamientos. Escribir letras es un acto que me relaja. Anotar, mientras otros hablan me calma, me ordena, me centra. Ir a una reunión, por ejemplo, sin tomar notas para mi es incomprensible. Me causa extrañeza que otros no lo hagan porque escribir lo que escucho es la forma de dejar de manera tangible lo importante, lo que quiero reconocer, lo que quiero explorar más adelante y me cuesta trabajo entender que eso (los solo oyentes) puedan hacerlo sin el recurso de la escritura. Son genios pienso, ¿podrán solo de memoria hacer todo el proceso posterior? y no, la IA no es la solución para mi, porque mis apuntes tienen una validez preciosa que no se la puedo delegar a ningún robot, principalmente porque el hecho de escribirlos hace que se imprima en mi cerebro.

Cuarto, la conclusión, el porqué escribo lo que escribo. Simplemente porque me nace, porque me siento cómoda, porque creo que una palabra bien elegida, dentro de una frase bien hilada, dentro de un párrafo bien redactado conforman una pieza deliciosa de sonidos en mi cabeza y, que espero que lo mismo ocurra en quien lea lo que imprimo en una hoja, ya sea física o digital.

Tal vez esperabas un evento canónico, una historia de superación al leer el título de esta columna tipo ensayo, o lo que sea que pretenda ser. No, no tiene un relato profundo tipo mi madre cuando yo era pequeña me inculcó tal cosa, o superé tal otra cuando empecé a escribir. Es todo lo contrario. Escribir ya lo tenía, cuando experimenté el duelo, la pena, el amor, la alegría, yo ya tenía la escritura. La palabra vino primero (muy bíblico), la pena después y la sanación cuando las reuní mediante el lápiz y el papel.

Compartir

Deja un comentario

Suscríbete ahora